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1

„Ce oroare,  
existențialismul ăsta!“

În care trei prieteni beau cocktail de caise, mai mulți  
discută până târziu despre libertate și chiar și mai mulți  

au parte de o mare schimbare în viața lor.  
De asemenea, ne întrebăm ce e existențialismul.

S-a spus că existențialismul e mai mult o stare de spirit decât o filo-
zofie și că, dacă pășim pe urmele lui înapoi în timp, îl descoperim 
la romancierii cu suflete chinuite din secolul al XIX-lea și, dincolo 
de ei, la Blaise Pascal cel înspăimântat de tăcerea spațiilor infinite, 
la Sf. Augustin, pe când scormonea în adâncurile sufletului și până 
la Eclesiastul veterotestamentar cel istovit de viață ori la Iov, omul 
care a îndrăznit să pună la îndoială jocul pe care Dumnezeu îl juca 
pe seama lui, înfricoșându-l și vrând să-l supună voinței sale.1 Pe 
scurt, îl găsim la toți cei care au fost încercați vreodată de nesi-
guranță, de dorința de răzvrătire sau de sentimentul înstrăinării.

Dar putem adopta și o altă cale, restrângând nașterea existen-
ția lismului la un moment din apropierea trecerii dintre anii 
1932 și 1933, când trei tineri filozofi, adunați la barul parizian 
Bec-de-Gaz, de pe rue du Montparnasse, discutau ultimele noutăți 
în fața cocktailurilor de caise, specialitatea casei.2

Cea care avea să povestească în cele mai mici amănunte 
această întâmplare este Simone de Beauvoir, pe atunci o tânără în 
vârstă de douăzeci și cinci de ani care cerceta lumea cu ochii ei ele-
gant adumbriți de pleoapele ușor căzute. Se afla acolo împreună cu 
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iubitul ei, Jean-Paul Sartre, un bărbat de douăzeci și șapte de ani, 
adus de spate, cu buze ca de pește, pielea feței rugoasă, urechi clă-
păuge și ochii îndreptați în direcții diferite – ochiul drept, aproape 
lipsit de lumina vederii și afectat de strabism, îi fugea într-o parte. 
Să vorbești față în față cu el prima oară putea fi derutant, dar, dacă 
te concentrai asupra ochiului stâng, descopereai în cele din urmă 
o privire care te observa cu o inteligență afectuoasă: ochiul unui 
om interesat de tot ce i-ai putea spune.

În acel moment, Sartre și Beauvoir erau numai ochi și urechi, 
fiindcă cel de-al treilea personaj de la masă avea vești care îi pri-
veau. Era vechiul tovarăș de școală al lui Sartre, blajinul Raymond 
Aron, care absolvise École Normale Supérieure. Ca și ei, Aron își 
petrecea vacanța de iarnă la Paris. Dar în vreme ce primii doi pre-
dau în provincie – Sartre în Le Havre, iar Beauvoir în Rouen –, 
Aron studia la Berlin. Le vorbea acum prietenilor lui despre ce 
a descoperit acolo, și anume o filozofie cu sinuoasa denumire de 
fenomenologie – un cuvânt lung, dar elegant echilibrat, care, în 
franceză sau în engleză, poate să creeze de unul singur un vers de 
trimetru iambic.

Aron le-a spus ceva de genul: filozofii tradiționali au pornit 
deseori de la axiome sau teorii abstracte, însă fenomenologii ger-
mani abordează direct viața, așa cum o trăiesc, de la un moment la 
altul. Au lăsat deoparte multe dintre ideile filozofice perpetuate de 
la Platon încoace, întrebări complicate precum aceea dacă lucru-
rile sunt reale și cum putem ști ceva cu certitudine în ce le privește. 
În schimb, subliniază faptul că filozoful care și le pune este deja în 
mijlocul unei lumi a lucrurilor – sau, cel puțin, plină de aparențe 
ale lor, ori „fenomene“ (de la cuvântul grecesc însemnând „lucruri 
care apar“). Prin urmare, de ce să nu ne aplecăm asupra contac-
tului cu fenomenele și să facem abstracție de restul? Nu e nevoie 
să eliminăm definitiv vechile chestiuni complicate, dar le putem 
pune între paranteze, astfel încât să ne putem ocupa cu probleme 
mai concrete.

Gânditorul din fruntea școlii fenomenologice, Edmund 
Husserl, lansase apelul: „Trebuie să ne întoarcem la «lucrurile 
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însele»!“3 Adică: nu-ți mai pierde timpul cu interpretări care se tot 
adună în jurul lucrurilor și, mai ales, întrebându-te dacă lucrurile 
sunt reale. Pur și simplu, privește asta așa cum ți se înfățișează, 
orice ar fi asta, și descrie-o pe cât de precis posibil. Un alt feno-
menolog, Martin Heidegger, adaugă o perspectivă diferită. De-a 
lungul istoriei, filozofii și-au irosit eforturile cu probleme secun-
dare, ignorând ceea ce contează cel mai mult, problema Ființei, 
spune el. Ce înseamnă că un lucru este? Ce înseamnă că tu însuți 
ești? Până nu te întrebi asta, nu ajungi nicăieri, susține el. Și reco-
mandă metoda fenomenologică: desconsiderați încurcăturile inte-
lectului, fiți atenți la lucruri și la ce vă dezvăluie acestea.

„Vezi tu, mon petit camarade, dacă ești fenomenolog, poți să 
vorbești despre cocktailul ăsta și să faci o întreagă filozofie din 
el!“*, i s-a adresat Aron lui Sartre („micul meu camarad“ era ape-
lativul cu care îl alinta încă de pe băncile școlii).

Beauvoir scrie că, la auzul acestor cuvinte, Sartre a pălit. Și face 
să sune totul dramatic dând de înțeles că nici el, nici ea nu auziseră 
vreodată de fenomenologie. De fapt, încercaseră să citească un pic 
din Heidegger. O traducere a prelegerii „Ce este metafizica?“ apă-
ruse în 1931, în același număr al revistei Bifur în care Sartre publi-
case unul dintre eseurile sale timpurii. Dar, mai amintea ea, „de 
vreme ce n-am înțeles niciun cuvințel, nu aveam cum să ne dăm 
seama cât e de important“4. Acum înțeleseseră: era un fel de a filo-
zofa refăcând legătura cu experiența trăită.

Erau mai mult decât pregătiți pentru acest nou început. La 
școală și la universitate, Sartre, Beauvoir și Aron trecuseră prin 
austera programă a filozofiei franceze, dominată de problemele 
cunoașterii și nesfârșitele interpretări ale operelor lui Immanuel 
Kant. Problemele gnoseologice se deschideau unele asupra altora 
precum compartimentele unui caleidoscop în timp ce îl învârți, 
revenind mereu în același punct: cred că știu ceva, dar cum aș 
putea să știu că știu ce știu? Era un exercițiu solicitant, dar inutil, și 

* Acolo unde nu se menționează o traducere de referință în limba română, 
traducerea ne aparține. (N. trad.)
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cei trei studenți, în pofida rezultatelor excelente la examene, erau 
nemulțumiți, în special Sartre. După absolvire, acesta a insinuat 
că e pe cale să clocească o filozofie nouă, „distructivă“5, dar se 
exprima vag când venea vorba despre ce formă va îmbrăca filozo-
fia respectivă, pentru simplul motiv că nici el nu avea habar. Era 
prea puțin dezvoltată în afara unui spirit de răzvrătire general. Iar 
acum părea că cineva i-o luase înainte. Dacă într-adevăr pălise la 
veștile despre fenomenologie ale lui Aron, se întâmplase probabil 
mai degrabă pentru că îi era ciudă decât datorită entuziasmului.

Oricum, cert e că n-a uitat niciodată acel moment și, după 
patruzeci de ani, comenta astfel într-un interviu: „Tot ce pot să 
spun e că m-am simțit distrus.“6 În sfârșit, aia era o filozofie ade-
vărată! După spusele lui Beauvoir, Sartre s-a năpustit în prima 
librărie care i-a ieșit în cale și a zis: „Dați-mi orice aveți despre 
fenomenologie, acum!“ Tot ce au putut să-i ofere a fost volumul 
subțirel al unuia dintre studenții lui Husserl, Emmanuel Lévinas: 
La théorie de l’intuition dans la phénoménologie de Husserl. Pe 
atunci, cărțile încă apăreau în librării cu colile netăiate. Sartre n-a 
așteptat până să aibă la îndemână un coupe-papier și a rupt cu 
degetele marginile foilor și a început să citească pe drum. Ar fi 
putut fi foarte bine Keats în fața tălmăcirii făcute de Chapman lui 
Homer:

Mă simții atunci c-al bolții vrednic veghetor,
Când o planetă nouă-noată sub a lui privire,
Ori, precum vajnicul Cortés cu ochi de răpitor,
Printre ortacii-ncercați de neagră presimțire,
Contemplând de pe-al lui Darién* vârf sclipitor,
Oceanul, în tăcere, cu-adâncă uluire.7

* Darién este o zonă păduroasă și mlăștinoasă situată la granița dintre Columbia 
și Panama. Versurile lui John Keats, din sonetul On First Looking into Chapman’s 
Homer (1816), se referă la momentul (imaginar) în care conchistadorul Hernán 
Cortés, aflat într-una dintre călătoriile lui, are o revelație în timp ce privește Oceanul 
Pacific de pe o înălțime din acea zonă. (N. trad.)
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Sartre n-avea în niciun caz ochi de răpitor și nici nu reușea să fie 
prea tăcut, dar sigur avea tot felul de presimțiri. Văzându-i entu-
ziasmul, Aron i-a sugerat să meargă la Berlin în vara următoare și 
să studieze la Institutul Francez de acolo, așa cum făcuse el însuși. 
Sartre putea să învețe germana, să-i citească pe fenomenologi în 
original, să absoarbă din energia lor filozofică la fața locului.

Cu naziștii abia veniți la putere, 1933 nu era chiar cel mai gro-
zav an în care să te muți în Germania. Dar era un moment foarte 
bun pentru Sartre să dea o nouă direcție vieții lui. Era plictisit de 
predat, plictisit de ceea ce învățase la universitate și supărat de fap-
tul că încă nu devenise autorul genial care se așteptase să ajungă 
încă din copilărie. Ca să scrie ce voia – romane, eseuri, orice –, 
știa că trebuie să aibă parte de Aventuri. În reveriile lui, se vedea 
lucrând cot la cot cu docherii în Constantinopol, meditând alături 
de călugării de la Muntele Athos, amestecându-se printre paría în 
India și înfruntând furtunile împreună cu pescarii din Terranova.8 
Pentru început, să refuze să le mai predea școlarilor din Le Havre 
era o aventură destul de serioasă.

S-a ocupat de cele necesare, vara a trecut și a plecat la Berlin să 
studieze. La finalul anului de studii, s-a întors cu un nou melanj: 
metodele fenomenologiei germane amestecate cu idei ale mai 
vechiului filozof danez Søren Kierkegaard și ale altora, condi-
mentate cu propria sa sensibilitate literară, de sorginte indiscuta-
bil franceză. A aplicat fenomenologia la viețile oamenilor într-un 
mod mai captivant și mai personal decât visaseră vreodată s-o facă 
inventatorii ei și astfel a devenit părintele fondator al unei filozofii 
cu impact la nivel internațional, dar având încă o savoare parizi-
ană: existențialismul modern.

Genialitatea invenției lui Sartre consta în faptul că transfor-
mase într-adevăr fenomenologia într-o filozofie a cocktailului de 
caise – și a chelnerilor care îl serveau. O filozofie, totodată, a aștep-
tării, a oboselii, a neliniștii și a entuziasmului, care vorbea despre 
urcarea unui deal, iubirea pătimașă pentru cel dorit, repulsia față 
de cel nedorit, parcurile pariziene, răcoarea mării toamna în Le 
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Havre, senzația pe care o ai când stai pe un fotoliu cu tapițeria 
umplută până la refuz, felul în care sânii unei femei se ridică atunci 
când ea se întinde pe spate, fiorul unui meci de box, al unui film 
sau al unei melodii de jazz, o privire ce surprinde doi străini care 
se întâlnesc sub un felinar. A creat o filozofie din vertij, voyeurism, 
rușine, sadism, revoluție, muzică și sex. Mult sex.

În vreme ce filozofii dinaintea lui se exprimaseră în fraze și 
argumente atent construite, Sartre scria ca un romancier – deloc 
surprinzător, fiindcă asta și era. În romanele, nuvelele și piesele 
lui de teatru, ca și în tratatele de filozofie, vorbea despre senzați-
ile fizice ale lumii și structurile și stările de spirit ale vieții omu-
lui. Și peste toate, aborda o temă unică deosebit de importantă: ce 
înseamnă să fii liber.

Libertatea, în concepția lui, se află în centrul oricărei expe-
riențe umane, iar asta îi face pe oameni diferiți de toate celelalte 
tipuri de obiecte. Acestea stau într-un loc, așteptând să fie împinse 
sau trase într-o direcție ori alta. Chiar și animalele non-umane își 
urmează instinctul și adoptă comportamente caracteristice speci-
ilor, credea Sartre. Dar, ca ființă umană, nu am o natură predefi-
nită. Creez acea natură prin ce aleg să fac. Firește, pot fi influențat 
de biologia mea, de aspecte ale culturii din care fac parte ori de 
trecutul personal, însă nimic din toate astea nu constituie un plan 
exhaustiv al producerii făpturii mele. Sunt întotdeauna cu un pas 
înaintea mea, creându-mă pe măsură ce avansez.

Sartre a exprimat acest principiu într-un motto din trei 
cuvinte care, din punctul lui de vedere, era însăși definiția exis-
tențialismului: „Existența precedă esența.“9 O formulă care pierde 
în inteligibilitate ceea ce câștigă în concizie. Dar în linii mari, 
înseamnă că, odată ce mă trezesc aruncat în lume, îmi creez 
propria definiție (a naturii, a esenței), într-un fel în care nu li se 
întâmplă altor obiecte sau forme de viață. Ai putea să-ți închipui 
că m-ai definit punându-mi cutare etichetă, dar greșești, fiindcă 
sunt un proiect în desfășurare. Mă creez neîncetat prin acțiune, 
și acest lucru este fundamental pentru condiția mea umană, iar 
Sartre consideră că acest fapt este chiar condiția umană, de la 
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prima licărire a conștiinței până în clipa în care moartea o anean-
tizează. Nu sunt altceva decât propria-mi libertate: nici mai mult, 
nici mai puțin.

Era o teorie deosebit de seducătoare și, odată cizelată com-
plet (în ultimii ani ai celui de Al Doilea Război Mondial), a făcut 
din Sartre o vedetă. Era celebrat, curtat ca un guru, intervievat, 
fotografiat, invitat să facă parte din diverse comisii sau să vor-
bească la radio, i se comandau articole și prefețe. Era deseori 
solicitat să se pronunțe în chestiuni din afara ariei lui de cunoaș-
tere și totuși se descurca remarcabil. Simone de Beauvoir scria 
la rândul ei ficțiune, texte pentru radio, jurnale, eseuri și tratate 
filozofice, toate sub semnul unei filozofii de multe ori apropiate 
de cea a lui Sartre, deși dezvoltase o mare parte din ea indepen-
dent de a acestuia și cu un mod de exprimare diferit. Mergeau 
împreună în turnee de conferințe și de lansări de carte, iar une-
ori erau așezați în mijlocul participanților la discuție pe scaune 
care aminteau de niște tronuri, așa cum le stătea bine regelui și 
reginei existențialismului.10

Prima oară când Sartre a înțeles cât de celebru devenise a fost 
pe 29 octombrie 1945, în momentul în care a ținut un discurs la 
Club Maintenant (numit azi Now Club), la Salle des Centraux din 
Paris. Atât el, cât și organizatorii au fost surprinși de numărul mare 
de suflete venite să-l asculte. Casa de bilete a fost luată cu asalt și 
mulți au intrat fără să plătească, neputând nici măcar să ajungă la 
ea. În busculada creată, au fost distruse scaune și câțiva din public 
au leșinat din cauza căldurii sufocante. Legenda fotografiei apă-
rute în revista Time era cât se poate de elocventă: „Filozoful Sartre. 
Femei leșinate.“11

Discursul a avut un succes imens. Sartre, care avea un pic 
peste un metru cincizeci, probabil că abia putea fi zărit pe deasupra 
capetelor publicului, dar a livrat o prezentare plină de entuziasm 
a ideilor sale, adunate mai târziu în cartea Existențialismul este un 
umanism. Atât prelegerea, cât și cartea au atins apogeul celebrității 
în urma unei întâmplări care probabil că îi suna foarte familiar 
unui public care abia trecuse prin experiența ocupației naziste și 



16 LA CAFENEAUA EXISTENȚIALIȘTILOR

a luptei pentru eliberare. Povestea revela caracterul șocant, dar și 
irezistibil al filozofiei lui Sartre.

În timpul Ocupației, povestește filozoful, un fost student a 
venit la el să-i ceară sfatul. Fratele tânărului căzuse pe câmpul 
de luptă în 1940, înaintea capitulării Franței. Tatăl lor devenise 
colaborator al germanilor și își părăsise familia. Tânărul rămăsese 
singur cu mama lui și era singurul ei sprijin. Dar își dorea să se 
furișeze peste graniță în Spania și de acolo în Anglia, să se înroleze 
în forțele franceze libere din exil și să lupte împotriva naziștilor, 
într-o ultimă luptă sângeroasă, să aibă șansa de a-și răzbuna fra-
tele, să-și sfideze tatăl și să pună umărul la eliberarea țării sale. 
Problema era că o lăsa singură pe mama lui într-o perioadă în care 
era tot mai greu să găsești hrană. În plus, din cauza lui, femeia ar fi 
putut avea probleme cu germanii. Întrebarea era: să facă ce trebuie 
pentru mama lui, lucru de pe urma căruia ar fi beneficiat doar ea, 
ori să-și asume riscul și să se alăture luptei de eliberare și astfel să 
facă un lucru bun pentru mai mulți?

Filozofii încă se încurcă în răspunsuri când vine vorba despre 
astfel de dileme etice. Problema lui Sartre avea ceva în comun cu 
faimosul experiment de gândire numit „problema tramvaiului“12. 
Datele sunt următoarele. Observi un tramvai apropiindu-se în 
viteză pe șine, pe care, la o anumită distanță, se află întinși cinci 
oameni legați. Dacă nu faci nimic, cei cinci vor muri. Însă mai 
observi un macaz pe care, dacă îl tragi, deviezi tramvaiul într-o 
altă direcție. Dar dacă faci asta, vei omorî un om legat la rândul 
lui pe celelalte șine și care ar fi în siguranță dacă n-ai acționa în 
niciun fel. Prin urmare, vei cauza moartea acelui singur om sau 
nu vei întreprinde nimic și îi vei lăsa pe ceilalți cinci să moară? 
(Într-una dintre variantele problemei, denumită „problema gra-
sului“, poți să faci tramvaiul să deraieze aruncând pe șine, de pe 
un pod din apropiere, un bărbat voinic. În acest caz, ești obligat 
să-l atingi cu propriile mâini pe cel pe care îl vei omorî, aspect 
care face dilema și mai dificilă și îi conferă o tentă viscerală.) 
Decizia studentului lui Sartre poate fi înțeleasă ca una de genul 
deciziei din „problema tramvaiului“, dar mult mai complicată, 
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având în vedere că tânărul nu putea fi sigur că, dacă ajungea în 
Anglia, chiar avea să fie de folos, și nici că, părăsindu-și mama, nu 
avea să-i facă acesteia rău.

Sartre nu era preocupat de raționamentul bazat pe calcule etice 
al filozofilor tradiționaliști, ca să nu mai spunem de al celor care 
vor deveni cunoscuți sub denumirea de trolleyologists. El și-a invi-
tat publicul să gândească problema dintr-o perspectivă mai per-
sonală. Cum e să te confrunți cu o astfel de alegere? Cum anume 
privește un tânăr derutat decizia privitoare la modul de a acționa? 
Cine îl poate ajuta și cum? Sartre a abordat această parte a proble-
mei punându-și întrebarea cine nu ar putea să-l ajute pe tânăr.

Înainte să vină la Sartre, studentul se gândise să ceară sfatul 
unor autorități morale confirmate. I-a trecut prin cap să meargă la 
un preot, dar mulți preoți erau ei înșiși colaboratori ai germanilor 
și mai știa și că, din perspectiva eticii creștine, i s-ar fi spus să-și 
iubească aproapele și să facă bine altora, fără să se specifice cui 
anume – mamei sau Franței. Apoi, s-a gândit să apeleze la filozofii 
pe care îi studiase la școală, despre care ai putea presupune că sunt 
adevărate izvoare de înțelepciune. Dar aceștia erau prea abstracți 
și a înțeles că n-au nimic să-i spună în această situație. A încercat 
să-și asculte vocea interioară: poate că, în adâncul inimii sale, va 
găsi răspunsul. În zadar: în sufletul lui, studentul n-a auzit decât o 
hărmălaie de voci, fiecare susținând altceva. (Probabil lucruri de 
genul: trebuie să rămân, trebuie să plec, trebuie să fac ceva cura-
jos, trebuie să am grijă de mama, vreau acțiune, dar mi-e frică, 
nu vreau să mor, trebuie să scap. Voi fi un om mai bun decât tata! 
Oare chiar îmi iubesc patria? Sau mă prefac?) În mijlocul acestei 
larme, nu putea nici măcar să aibă încredere în el însuși. Ca ultimă 
soluție, a venit la fostul lui profesor, știind că măcar acesta nu-i va 
servi un răspuns convențional.13

Desigur, Sartre a ascultat cu atenție, apoi i-a spus pur și sim-
plu: „Ești complet liber, prin urmare, alege. Adică: inventează.“ 
Nu vei primi niciun sfat pe care să te poți baza în lumea asta, 
i-a mai zis. Niciuna dintre vechile minți ilustre nu te poate ușura 
de povara libertății. Poți să cântărești cât vrei, oricât de grijuliu, 
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diferite considerații morale sau practice, în cele din urmă va tre-
bui să treci la fapte, să faci ceva, iar acel ceva depinde numai de 
tine.

Sartre nu ne spune dacă studentul a considerat că răspunsul îl 
ajută, nici ce hotărâre a luat în cele din urmă. Nu știm nici măcar 
dacă studentul a existat în realitate sau n-a fost decât un personaj 
compus din mai mulți prieteni tineri ori inventat cu totul. Dar ce 
voia să sublinieze de fapt era că, precum studentul, fiecare om din 
public avea libertatea de a alege, chiar dacă nu se afla într-o situ-
ație atât de dramatică. Ați putea să vă gândiți că sunteți călăuziți 
de legi morale, le-a spus el, sau că acționați în anumite moduri 
sub influența structurilor voastre psihice sau a experiențelor din 
trecut, ori a împrejurărilor actuale. Acești factori pot juca un 
oarecare rol, dar, luați împreună, nu fac decât să se adauge „situ-
ației“ în care trebuie să acționați. Chiar și într-o situație greu de 
suportat – să zicem că vă aflați în fața plutonului de execuție sau 
într-o închisoare a Gestapoului sau sunteți pe cale să cădeți de pe 
o stâncă –, încă sunteți liberi să decideți ce faceți. Din punctul în 
care sunteți, voi alegeți. Și alegând, alegeți cine veți fi.

Dacă vi se pare dificil și deconcertant, e pentru că așa și este. 
Sartre nu neagă faptul că nevoia permanentă de a lua decizii atrage 
după sine o neliniște permanentă. Mai mult, această neliniște e 
accentuată de faptul că ceea ce faci contează cu adevărat. Trebuie 
să alegi ca și cum ai face-o în numele întregii omeniri, preluând 
întreaga povară a responsabilității pentru comportamentul rasei 
omenești. Dacă eviți această răspundere mințindu-te că ești vic-
tima circumstanțelor sau a unor sfaturi greșite, nu mai poți să 
răspunzi exigențelor vieții umane, alegând o existență falsă, des-
prinsă de propria „autenticitate“.

Dar această trăsătură înfricoșătoare e însoțită de o promisiune 
uriașă: existențialismul lui Sartre implică ideea că poți fi liber și în 
concordanță cu adevărul tău, atâta vreme cât continui acest efort. 
E o situație pe cât de înfricoșătoare, pe atât de entuziasmantă, din 
aceleași motive. Sartre o sintetiza astfel într-un interviu acordat la 
scurtă vreme după prelegere:
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Nu există o cale trasată dinainte care să-l ducă pe om la mân-
tuire. El trebuie să-și creeze în permanență propria cale. Dar, 
ca să facă asta, trebuie să știe că e liber, responsabil, că nu are 
niciun fel de scuze și că toată speranța este în el.14

Un gând care îți dă curaj. Un gând atrăgător în acel an 1945, când 
instituțiile sociale și politice încă sufereau de pe urma războiului. 
În Franța, ca și în alte părți ale lumii, mulți aveau un motiv serios 
să uite trecutul recent, cu ororile și compromisurile lui morale, 
pentru a se concentra asupra noilor începuturi. Dar existau rațiuni 
mult mai profunde în căutarea unei renașteri. Mesajul lui Sartre 
ajungea la public într-un moment în care Europa zăcea în ruine, 
apăreau știrile despre lagărele naziste ale morții, iar Hiroshima și 
Nagasaki erau distruse de bombe atomice. Războiul îi făcuse pe 
oameni să înțeleagă că ei și semenii lor sunt capabili să se îndepăr-
teze de la normele civilizate. Nu e de mirare că ideea unei naturi 
umane fixate odată pentru totdeauna era pusă la îndoială. În orice 
fel avea să se înalțe noua lume din ruinele celei vechi, părea să 
nu mai fie nevoie de îndrumarea unor figuri de autoritate pre-
cum oamenii politici, liderii religioși ori chiar filozofii – dintre cei 
vechi, cu ale lor lumi îndepărtate și abstracte. Dar iată că apăruse 
un nou soi de filozof, gata să acționeze și cât se poate de potrivit 
pentru asta.

Marea întrebare a lui Sartre de la mijlocul anilor 1940 era: dat 
fiind că suntem liberi, cum ne putem folosi mai bine libertatea 
în aceste timpuri dificile? În eseul său „La fin de la guerre“, scris 
imediat după bombardarea Hiroshimei și publicat în octombrie 
1945 – în aceeași lună în care a ținut prelegerea –, își îndemna 
cititorii să hotărască ce fel de lume vor și să treacă la fapte pen-
tru a o crea.15 De acum înainte, scria el, trebuie să fim conști-
enți de faptul că ne putem distruge, dimpreună cu toată istoria 
și probabil întreaga viață de pe pământ – și asta, de bunăvoie. 
Nimic nu ne oprește să facem acest lucru – în afară de alegerea 
noastră liberă. Dacă vrem să supraviețuim, trebuie să decidem să 
trăim. Prin urmare, Sartre propunea o filozofie concepută pentru 
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o specie care tocmai băgase groaza în ea însăși, dar care în cele 
din urmă avea să-și asume responsabilitatea propriei existențe și 
să evolueze spre bine.

Instituțiile a căror autoritate Sartre o punea la îndoială în scrierile 
și prelegerile lui au reacționat agresiv. În 1948, Biserica Catolică 
a pus în al ei Index librorum prohibitorum întreaga operă a lui 
Sartre, de la eminentul volum de filozofie Ființa și neantul până 
la romanele, piesele de teatru și eseurile lui.16 Reprezentanții ei se 
temeau, pe bună dreptate, că discursurile lui despre libertate i-ar 
putea face pe oameni să se îndoiască de credința lor. Chiar și mai 
provocatorul tratat feminist al lui Simone de Beauvoir, Al doilea 
sex, a fost și el adăugat pe listă. Era de așteptat ca politicienilor 
conservatori să le displacă existențialismul. Mai surprinzător e că 
și marxiștii îl antipatizau. Azi, Sartre e deseori amintit ca apolo-
get al regimurilor comuniste, dar realitatea este că multă vreme a 
fost defăimat de partid. În definitiv, dacă poporul se încăpățâna 
să se considere ca fiind o mulțime de indivizi liberi, cum s-ar mai 
fi putut organiza pentru revoluție? Marxiștii credeau că destinul 
omenirii este să avanseze, prin etape determinate, spre paradisul 
socialist. În această teorie nu-și prea avea loc ideea că fiecare din-
tre noi e responsabil pentru faptele lui. Din diferite perspective 
ideologice, oponenții existențialismului cădeau de acord, aproape 
în unanimitate, că existențialismul nu e decât „un amestec dez-
gustător de prețiozitate filozofică, vise tulburi, detalii fiziologice, 
gusturi morbide și erotism șovăitor (…), un embrion introspectiv 
pe care îți face plăcere să-l zdrobești“, așa cum enunța un articol 
din Les nouvelles littéraires.17

Ca efect al acestor atacuri, existențialismul a devenit și mai 
atrăgător pentru cei tineri și rebeli, care l-au adoptat ca pe un stil 
de viață, făcând din el o modă. Începând cu mijlocul anilor 1940, 
termenul de „existențialist“ le-a fost aplicat tuturor celor care 
practicau amorul liber și își pierdeau nopțile dansând pe muzică 
de jazz. Așa cum remarca în memoriile sale actrița Anne-Marie 
Cazalis, o împătimită a cluburilor de noapte: „Dacă aveai douăzeci 
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de ani în 1945, la patru ani după Ocupație, libertatea însemna și 
libertatea de a te culca la patru sau cinci dimineața.“18 Însemna 
să-i șochezi pe cei în vârstă și să sfidezi orice orânduire. Mai putea 
însemna și să te întovărășești în mod promiscuu cu reprezentan-
ții unor clase și rase diferite. Odată, filozoful Gabriel Marcel a 
auzit-o într-un compartiment de tren pe o doamnă spunând: „Ce 
oroare, existențialismul ăsta! Fiul unui amic al meu e existenția-
list. Locuiește într-o bucătărie împreună cu o negresă!“19

Ivită în anii 1940, subcultura existențialismului și-a găsit 
căminul în împrejurimile bisericii Saint-Germain-des-Prés, pe 
malul stâng al Senei, o zonă care încă mai trage foloase din aso-
cierea ei cu tot ce a fost creat de valoare aici. Sartre și Beauvoir au 
locuit ani buni în hoteluri ieftine din cartierul Saint-Germain, 
scriind cât era ziua de lungă în cafenele, mai ales pentru că acolo 
era mai cald decât în camerele neîncălzite din hoteluri. Preferau 
Café de Flore, Les Deux Magots și Napoléon, adunate în jurul 
intersecției dintre boulevard Saint-Germain și rue Bonaparte. 
Flore era cea mai bună, pentru că de multe ori proprietarul îi lăsa 
să lucreze în camerele private de la etaj, feriți de ziariștii băgă-
cioși sau de alți clienți care i-ar fi putut sâcâi.20 Dar cel puțin în 
primii ani, se simțeau bine și la mesele de la parter: lui Sartre îi 
plăcea să scrie în spații publice, în mijlocul zgomotului și al agi-
tației. El și Beauvoir se întâlneau aici cu prieteni, colegi, artiști, 
studenți și amanți, vorbind toți deodată, învăluiți de fumul de 
țigară sau de pipă.

În afară de cafenele, mai erau barurile de la subsol unde se 
cânta jazz: în Lorientais, orchestra lui Claude Luter interpreta 
blues, jazz și ragtime, iar vedeta clubului Tabou era trompetis-
tul și romancierul Boris Vian. Puteai dansa pe ritmurile îndră-
cite sau să dezbați pe tema autenticității într-un colț întunecat 
în timp ce ascultai vocea răgușită de la atâta fumat a lui Juliette 
Gréco, prietena, colega și muza lui Cazalis, devenită cântăreață 
celebră după sosirea ei la Paris, în 1946. Ea, Cazalis și Michelle 
Vian (soția lui Boris) stăteau de gardă în fața barului Lorientais 
sau în față la Tabou și nu le dădeau voie să intre celor care nu 
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arătau corespunzător, deși, dacă ne luăm după spusele lui 
Michelle Vian, îi lăsau totuși „pe cei mai interesanți – mai precis, 
dacă aveau o carte la subsuoară“.21 Printre clienții obișnuiți se 
numărau mulți dintre cei care scriseseră acele cărți, în special 
Raymond Queneau și prietenul său Maurice Merleau-Ponty, care 
fuseseră inițiați în viața cluburilor de noapte prin intermediul lui 
Cazalis și al lui Gréco.

Gréco a creat o nouă modă: părul existențialist, lung, 
drept – care le dădea femeilor aerul unor „înecate“, cum se exprima 
un jurnalist –, pulovere groase, foarte șic, sacouri bărbătești cu 
mânecile suflecate.22 Spunea că și-a lăsat părul să crească în anii 
de război, pentru a-i ține de cald.23 Beauvoir susținea același lucru 
în ce privește obiceiul ei de a purta turban.24 Existențialiștii purtau 
cămăși ponosite și trenciuri. Unii dintre ei adoptaseră un stil pe 
care l-am putea numi proto-punk. Un tânăr se afișa cu „o cămașă 
făcută ferfeniță la spate“, raporta un ziarist al vremii. În cele din 
urmă, au adoptat cea mai emblematică piesă vestimentară a exis-
tențialiștilor: helanca de lână neagră.25

În această lume rebelă, ca și în cea a boemilor parizieni și a 
dadaiștilor din generațiile anterioare, tot ce era periculos și pro-
vocator era bun și orice era drăguț sau burghez era rău. Beauvoir 
povestea cu mare plăcere despre prietenul ei alcoolic, artistul 
german cunoscut sub pseudonimul de Wols (de la Alfredo Otto 
Wolfgang Schulze, numele lui adevărat). Acesta își făcea vea-
cul prin cartier, trăind din resturi și din ce primea de pomană.26 
Într-o zi, pe când stătea la o terasă cu Beauvoir, la un pahar de 
băutură, un domn bine îmbrăcat s-a oprit în dreptul lui, să-i 
vorbească. După ce-a plecat, Wols s-a întors spre Beauvoir și i-a 
spus cu un aer stânjenit: „Scuze… Era fratele meu. E bancher!“ 
Lui Beauvoir i s-a părut amuzant să-l audă scuzându-se exact așa 
cum ar fi făcut-o un bancher dacă ar fi fost văzut vorbind cu un 
vagabond. O astfel de situație caraghioasă și încurcată n-ar părea 
ceva ieșit din comun în zilele noastre, după decenii de inversiuni 
contra-culturale, dar pe atunci încă avea puterea de a-i șoca pe 
unii – și de a-i încânta pe alții.
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Gazetarii, care prosperau pe seama poveștilor picante din 
mediul existențialiștilor, erau interesați în special de viețile amo-
roase ale lui Beauvoir și Sartre. Cei doi erau cunoscuți ca având 
o relație deschisă, în care rămâneau principalii parteneri pe ter-
men lung unul pentru altul, dar erau liberi să aibă iubiți și iubite. 
Amândoi își exercitau cu mare plăcere această libertate. Beauvoir a 
avut mai multe relații importante în a doua parte a vieții, inclusiv cu 
scriitorul american Nelson Algren și cu Claude Lanzmann, realiza-
torul francez de film care mai târziu a făcut documentarul de nouă 
ore intitulat Shoah, despre Holocaust. Fiind femeie, Beauvoir era 
judecată mai aspru pentru comportamentul ei, dar presa se mai dis-
tra și pe seama lui Sartre și a seducerilor lui în serie. Într-un număr 
din 1945 al revistei Samedi-Soir se susținea că acesta ispitise câteva 
femei să-i intre în dormitor oferindu-le să-i miroasă brânza camem-
bert.27 (Ei bine, o brânză de calitate nu era ușor de găsit în 1945.)

În realitate, Sartre nu avea nevoie să le vânture doamnelor 
brânza pe sub nas ca să le convingă să se culce cu el. Privindu-i 
fotografiile, ai putea fi nedumerit, dar succesul lui se datora nu atât 
înfățișării, cât aerului său de intelectual energic și încrezător în el 
însuși. Pe lângă înflăcărarea cu care își expunea ideile, era și un tip 
distractiv: cânta „Old Man River“ și alte melodii de jazz celebre cu 
o voce plăcută28, interpreta la pian și „îl imita pe rățoiul Donald“29. 
Raymond Aron scria despre Sartre că, în timpul școlii, „urâțenia 
lui dispărea de îndată ce începea să vorbească: inteligența cu care 
era înzestrat îi ștergea orice coș sau umflătură de pe chip“30. O altă 
cunoștință, Violette Leduc, era de aceeași părere, că fața lui n-ar 
fi putut fi niciodată urâtă, iluminată cum era de strălucirea minții 
sale, și pentru că Sartre „era sincer ca un vulcan“ și „generos ca 
un lan proaspăt arat“31. În timp ce lucra la schița portretului său, 
sculptorul Alberto Giacometti exclamase: „Câtă densitate! Ce linii 
pline de forță!“32 Sartre avea o fizionomie problematică, filozofică: 
fiecare trăsătură te trimitea altundeva, îndemnându-ți privirea să 
se plimbe de la o trăsătură asimetrică la alta. Te putea obosi, însă 
nu era nicidecum plictisitor, iar gașca sa de admiratori creștea pe 
zi ce trecea.
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Pentru Sartre și Beauvoir, relația lor deschisă era mai mult 
decât un aranjament personal: era o alegere de ordin filozofic. 
Voiau să experimenteze pe propria piele teoria lor a libertății. 
Modelul burghez de mariaj, cu rolurile lui definite strict în funcție 
de gen, infidelitățile tăinuite și dedicarea cu care era urmărită acu-
mularea de bunuri și copii nu îi atrăgea câtuși de puțin. Nu aveau 
copii, nici cine știe ce valori și nici măcar nu locuiau împreună, cu 
toate că puneau relația lor în fața celorlalte și se întâlneau aproape 
zilnic să lucreze unul alături de celălalt.

Își mai concretizaseră filozofia și în alte lucruri. Amândoi 
credeau în angajamentul lor politic și își puneau timpul, energia 
și faima la dispoziția celor a căror cauză o susțineau. Prietenii 
mai tineri le cereau să-i ajute financiar și în carierele lor aflate la 
 început: atât Beauvoir, cât și Sartre își aveau protejații lor. Scriau 
articole pe bandă rulantă și le publicau în ziarul pe care îl creaseră 
împreună cu niște prieteni în 1945, Les Temps modernes. În 1973, 
Sartre a devenit cofondatorul ziarului de stânga Libération. Acesta 
a suferit câteva transformări de-a lungul vremii, printre altele, s-a 
îndreptat spre o abordare politică mai moderată și la un moment 
dat era cât pe ce să dea faliment, dar ambele publicații încă apar la 
data la care scriu rândurile de față.

În timp ce poziția lor în societate devenea tot mai puternică și 
totul conspira să-i atragă de partea puterii instituționale, cei doi au 
rămas neclintiți în hotărârea lor de a rămâne intelectuali marginali. 
Niciunul dintre ei n-a ocupat vreun post academic într-un sens con-
vențional. Trăiau din predat și activități pe cont propriu. Prietenii lor 
le-au urmat exemplul: erau dramaturgi, editori, reporteri, redactori 
sau eseiști, însă doar câțiva dintre ei își făcuseră loc în universități. 
Când i s-au oferit distincția Legiunii de Onoare pentru activitatea sa 
din 1945 din timpul Rezistenței și Premiul Nobel pentru Literatură, 
în 1964, Sartre le-a refuzat sub pretextul că un scriitor trebuie să 
rămână în afara oricăror jocuri de interese și influențe.33 Beauvoir 
a refuzat distincția Legiunii de Onoare în 1982 din același motiv.34 
În 1949, François Mauriac a propus ca Sartre să fie ales în rândurile 
Academiei Franceze, dar acesta n-a fost de acord.
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„Viața mea și filozofia mea sunt unul și același lucru“35, con-
semna la un moment dat în jurnal – și a rămas pentru totdeauna 
credincios acestui principiu. Acest amestec de viață și filozofie l-a 
făcut să fie interesat de viețile altora. A devenit un biograf inova-
tor, publicând în jur de două milioane de cuvinte despre acestea, 
incluzând studii despre Baudelaire, Mallarmé, Genet și Flaubert, 
ca și despre propria lui copilărie.36 La rândul ei, Beauvoir a colec-
ționat amănunte ale experiențelor ei și ale prietenilor, dându-le o 
formă completă în patru volume autobiografice mari, pe lângă o 
carte despre mama ei și o alta, în care descria ultimii ani alături 
de Sartre.

Experiențele și ciudățeniile personalității lui Sartre și-au făcut 
loc și în tratate filozofice serioase. Rezultatul era unul mai degrabă 
straniu, având în vedere că viziunea sa personală asupra vieții se 
întindea de la neliniștitoare priviri retrospective declanșate de 
consumul de mescalină și amintirea unor situații stânjenitoare în 
care erau implicați prieteni și amante până la bizara obsesie pen-
tru copaci, vâscozități, caracatițe și crustacee. Dar toate aveau o 
logică, dacă ne amintim de principiul pe care Raymond Aron îl 
enunțase în acea zi la Bec-de-Gaz: poți să faci o întreagă filozofie 
din acest cocktail. Poți să abordezi din punct de vedere filozofic 
orice lucru trăit, în timp ce îl trăiești.

O astfel de întrețesere de idei și fapte de viață are o lungă istorie, 
care însă în cazul existențialismului a primit o nouă întorsătură. 
Stoicii și epicurienii din Antichitatea clasică practicau o filozofie 
care avea drept scop o viață trăită cât mai bine, în loc să caute 
cunoașterea și înțelepciunea de dragul lor. Cugetând la capriciile 
vieții într-un mod filozofic, credeau că pot deveni mai puternici, 
mai capabili să se ridice deasupra împrejurărilor și să controleze 
durerea sufletească, teama, mânia, dezamăgirea și neliniștea. În 
tradiția moștenită de la ei, filozofia nu este nici pură cercetare inte-
lectuală, nici vreo colecție de șmecherii ieftine de genul dezvoltării 
personale, ci o disciplină în vederea unei vieți pe deplin umane  
și responsabile.
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cafenea Bec-de-Gaz de pe rue Montparnasse din Paris dezbat 
aprins în timp ce își sorb cocktailul de caise. Detaliu care, la 
o primă vedere, ar putea părea o simplă anecdotă, dacă nu ar 
fi prilejuit nașterea unui sistem filozofic care a marcat istoria 
intelectuală a secolului XX: existențialismul. Cei trei prie-
teni sunt Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir și Raymond 
Aron, iar episodul întâlnirii lor dă tonul acestei admirabi-
le relatări, care ne poartă pe urmele celor mai importanți 
făuritori de idei filozofice ai veacului trecut. Îmbinând cu 
erudiție, claritate și umor elucidarea unor concepte filozofi-
ce fundamentale, biografii complexe și anecdote savuroase, 
Sarah Bakewell reconstituie atmosfera unei epoci, pendulând 
între Germania și Franța și zăbovind când la seminarele lui 
Heidegger, când prin barurile învăluite în fum și acorduri 
de jazz de pe Saint-Germain-des-Prés. Autoarea ne invită să 
luăm loc la cafeneaua existențialiștilor și să asistăm nu doar 
la spectacolul erudit al marilor idei, ci și la poveștile figurilor 
din spatele lor, încredințați că „ideile sunt interesante, dar 
oamenii sunt și mai interesanți“.
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